Ayer encontré el modelo a seguir. Mi ídolo, mi guía espiritual. Fue de manera fortuita: al entrar en un baño inmenso me vi reflejado. Ahora solo me falta saber cómo se comporta e intentar hacer lo mismo que él. No sé si lo conseguiré, pero me voy a esforzar.
Cierto día, uno de los habitantes de aquel idílico espacio, encontró un hueco por el que entró y se halló en un lugar diferente. La gente trabajaba los campos, sudaba y reía. Eran felices. Había flores de olores profundos, de colores brillantes. Encontró un objeto que desconocía, de aroma delicioso, dulce y recubierto de una extraña pelusa que le acariciaba. Se lo llevó a la boca. No recordaba haber probado nunca algo tan extraordinario. El jugo se escurrió por la comisura de los labios. Se lo limpió con la manga de su chaqueta gris dejando una marca que perfumaba la prenda después de haber acabado con aquella ambrosía.
Volvió a su mundo. A la mañana siguiente contó a sus compañeros lo que había visto, oído, saboreado y vivido. Les habló de aquel sitio desconocido lleno de estímulos, feliz y luminoso. Sus compañeros avisaron a los jefes que lo pusieron en conocimiento de El Solo Hombre. No volvieron a saber de él.
Una turista europea se ha extraviado en la medina de la ciudad. Tras iniciar la búsqueda por parte de la policía local y no obtener resultados, se retiran hasta el día siguiente.
Sobre las dos de la mañana, tres lugareños salen corriendo de una tienda del bazar seguidos de una rubia desnuda, de hermosos senos y gran falo.
En otra habitación se reunían conocidos y familiares que alaban al muerto. Siempre era un ser inmejorable, que era una lástima que se fueran los mejores y otras mil frases hechas. Entre esa fauna que discurría por la casa se podía encontrar uno muy particular: un señor de edad incierta, vestido de negro, con bastón y que ponía cara de circunstancias. De vez en cuando exclamaba aquello de «no somos nada». Se acercaba al superviviente le daba un apretón de mano o dos besos —según su sexo— y después de permanecer unos minutos en posición de rezo, se dirigía a la cocina a por el refrigerio. Lo encontré en varios velatorios de conocidos. Nadie sabía quién era y tampoco se lo preguntaron. Era una figura más. Lo que me dijeron es que, con la llegada de los tanatorios, el pobre hombre murió de pena… y de hambre.
El polvo cubría toda la casa. Cinco años de abandono había dejado una pátina parduzca que dormitaba tranquilidad y que solo trasgredía la entrada de los primeros rayos del sol. Cuando el astro conseguía atravesar la ventana por las pequeñas rendijas, comenzaba una danza en la que el externo ponía el foco y el interno el baile. Los dos se perseguían hasta que él desaparecía. El otro le esperaría al día siguiente. Era una hermosa relación que ambos mantenían viva.
Un día, mientras danzaban, la puerta de la casa se abrió. Varias personas entraron y fueron removiendo el polvo. El baile fue una discoteca dislocada. Abrieron puertas y ventanas. Llegaron las aspiradoras y los paños. Con ellas, una nueva vida entraba en la casa y una bella historia de amor terminaba.
El escritor desgranaba su ponencia sobre el microrrelato y sus bondades. Cantaba las excelencias y ventajas del género mientras, entre el público un grupo de ruidosos vejetes se cachondeaban de él. Casando de las interrupciones y las risitas, el ponente les mandó callar y ellos, ni cortos ni perezosos se levantaron: solo eran Chejov, Follet, Dostoievski y Cervantes.
LA LISTA DE LA COMPRA
Esta mañana se ha marchado antes que yo. Anoche me dijo que volvería tarde y que hiciera yo la compra. Por supuesto querida. Dejaré la nota en la nevera. Lo tendrás todo como un chico obediente que soy. He cogido la nota sin mirarla y me la he metido en el bolsillo de la camisa. Lo haré esta tarde, me he dicho.
Después de trabajar, me he acercado al super. He sacado la nota y me he quedado de piedra. Ponía:
FALTA
—Espaguetis.
—Macarrones.
—Arroz.
—Besos.
—Caricias.
—Tomate frito.
—Hamburguesas.
—Pasión.
—Noches de sexo loco.
—Amaneceres de sexo desenfrenado.
—Manzanas.
—Naranjas.
—Y mucho amor.
Si ni lo traes todo, no hace falta que vuelvas.
LA LISTA DE LA COMPRA
Esta mañana se ha marchado antes que yo. Anoche me dijo que volvería tarde y que hiciera yo la compra. Por supuesto querida. Dejaré la nota en la nevera. Lo tendrás todo como un chico obediente que soy. He cogido la nota sin mirarla y me la he metido en el bolsillo de la camisa. Lo haré esta tarde, me he dicho.
Después de trabajar, me he acercado al super. He sacado la nota y me he quedado de piedra. Ponía:
FALTA
—Espaguetis.
—Macarrones.
—Arroz.
—Besos.
—Caricias.
—Tomate frito.
—Hamburguesas.
—Pasión.
—Noches de sexo loco.
—Amaneceres de sexo desenfrenado.
—Manzanas.
—Naranjas.
—Y mucho amor.
Si ni lo traes todo, no hace falta que vuelvas.
