Ayer encontré el modelo a seguir. Mi ídolo, mi guía espiritual. Fue de manera fortuita: al entrar en un baño inmenso me vi reflejado. Ahora solo me falta saber cómo se comporta e intentar hacer lo mismo que él. No sé si lo conseguiré, pero me voy a esforzar.
Deambuló por el cementerio durante días. Era su rutina al salir de trabajar y antes de regresar a su casa. Recorría las calles paralelas con obsesión y leía las dedicatorias escritas en el mármol. Tardó más de un año en encontrarlo. Sí, era él, sin duda. «Aquí yace Antonio, gran hombre, mejor amante, padre ejemplar y amigo de sus amigos».
Todos los días regresaba a aquella tumba, la limpiaba con esmero y cada aniversario le ponía flores.
Cierto día, una encargada del recinto se le acercó al ver la dedicación de aquella mujer.
—Siento su pérdida. Debía de ser un gran hombre. Le echará usted de menos.
—No le conocía. Solo vengo a estar con él porque, según reza aquí, es todo lo que me falta en casa.
Ayer volvió a despertarme de la siesta.
Esta semana no ha faltado un solo día. Él y su toquecito de timbre. Y los perros ladrando. Y yo que quién, y él que yo y yo, que quién es yo y él que vaya ya me he vuelto a equivocar. Y yo que ya podías mirar, imbécil. Y él, no te sulfures, vieja. Y yo me callo.
Pero ayer fue distinto. Él y su toquecito de timbre a la hora de la siesta. Y los perros ladrando. Y yo que quién, y él que yo y yo, que quién es yo. Y él que vaya ya me he vuelto a equivocar. Y yo que ¿otra vez? Y él, cállate, momia. Y yo que he bajado las escaras con la escopeta de mi pobrecico Carlos, que en paz descanse. Y él ¿qué vas a hacer? Y yo que ya lo verás. Y los perros ladrando después de las dos detonaciones.
Solo lo había sentido dos veces en mi vida. La primera en la catedral de Chartres, en Francia; la segunda, ante el David de Miguel Ángel en Florencia. Hoy me ha ocurrido de nuevo. Veía algo que me emocionaba, que llenaba mi alma ante tanta belleza. Cuando pude salir de mi ensimismamiento abrí la puerta espejo de mi armario de baño y saqué mi navaja de afeitar.
La pastorcilla llora junto al río. Es mediodía y su llanto desconsolado le llena de color las mejillas y las lágrimas resbalan desde su hermoso busto hasta el agua, salándola un poquito.
—¿Por qué lloras, pastorcilla? —se interesa un pichón hermoso.
—Mi pastorcillo se machó y solita me dejó. Ahora debo de cuidar el rebaño yo solita. En mi casa nadie me esperará y nadie me dirá: te quiero, pastorcilla.
—¿Por qué se marchó?
—No lo dijo. Solo se marchó. ¡Y decía que me quería!
—Te quería, pastorcilla.
—Mentira. No me quería. Yo a él sí. Y le creí. Por él dejé mi familia y hasta aquí le seguí y ahora se ha marchado sin mí.
—No te apures, pastorcilla, yo te cuidaré de noche y de día —. Ella lloraba junto al río que se iba tornando de plata.
Sola y triste regresa a la choza que compartía con su pastorcillo. Cuando el sol roza la cumbre, llora en soledad.
—¿Por qué te has ido, pastor ingrato? ¿Por qué has abandonado a tu pastorcilla? ¿Acaso no sabes que llora sin parar camino de vuestra choza? —decía al viento el pichón al viento para que se lo hiciera saber.
La noche cubre con su negro manto el valle, el río y la chocita. El río corriendo veloz y la pastorcilla llorando. De pronto la pastorcilla deja de llorar; esconde su llanto en la noche, su pena en el río y le dice a la fresa brisa, para que se lo diga:
—¡Tú te lo pierdes! —Y cuando dejó caer su vestido el pichón se hizo hombre.
Mediante el grupo de Whassap se reunieron en una cantina cercana. La cerraron solo para. María Magdalena tuvo que hacer las gestiones y dar un adelanto para que así fuera.
Pasaron nota para que cada uno se apuntara para cenar. Podían elegir entre filete de Kobe a la naranja y lubina a la sal.
La mayoría eligió la lubina para ayudar al bueno de Pedro.
A la hora convenida fueron acudiendo. En total eran trece. Más María y otra mujer. Cenaron con agrado. No faltó la Coca-Cola, la cerveza, el agua con gas, la gaseosa y el vino. A los postres se levantó Jesús a hacerles uno de sus discursitos. Judas sacó el móvil. No lo dejaba nunca. Andrés que estaba a su lado le dio un codazo. Levantó la cabeza y siguió escuchando. Cuando acabó la cena pasaron la cuenta. Sin saber por qué a Jesús se la pagaron entre todos. Utilizaron Bizum. Es más cómodo.
Lo que sabríamos más tarde es que el imbécil de Judas mandaba todo por audio a los romanos. También fue él quien envió la localización cuando lo detuvieron en el Monte de los Olivos,
Nada de esto habría pasado si hubiera un inhibidor de frecuencia en el pueblo.
—¿Está usted seguro?
—Seguro.
—Bien, cuéntemelo otra vez.
—¿Otra vez?
—Si, otra vez.
—Está bien. Serían las cuatro de la mañana. Me desperté para ir al baño. El de mi habitación está estropeado y tuve que ir al de la planta baja. Entonces oí cómo se rompía un cristal y voces, creo que cuatro o cinco, cuchicheaban. Me dio miedo. Me encerré el bañó y busqué algo para defenderme. Solo tenía la escobilla. La así como un hacha. Temía que entrar, pero no entraron. Oí ruidos arriba. Mis hijas gritaban. Después el silencio. Oí a mi mujer pelear a gritos con ellos. Al final volvió el silencio. Al poco rato salieron los malhechores y yo subí a las habitaciones. Toda mi familia estaba muerta.
—Bien, ahora cuéntemelo otra vez y procure que el número de malhechores sea el mismo y que su arma siga siendo la escobilla del váter. Ya no me vele la lima de uñas ni la laca ni la esponja de sus hijas.
Cuando volvía a casa se encerraba en su habitación. Llevaba casi dos meses con esa rutina callada. La primera vez que su madre intentó consolarlo, le dijo que era por una chica y la sacó de la habitación de malos modos. No se atrevía preguntarle. Le oía llorar y se le rompía el alma. Luego, tras un buen rato, salía con los ojos enrojecidos. Se sentaba a cenar en silencio. Hasta aquel fatídico día en el que, ya sin él, descubrimos la verdad.
Bellas, coloridas y efímeras flores exhalan su elixir polínico sobre un ambiente cálido, aterciopelado y perfumado. Millones de entes autónomos flotan casi ingrávidos en un mar de vientos flojos. Contemplo el espectáculo invisible con lágrimas en los ojos y fuertes hipidos que terminan en continuos, imparables y estruendosos estornudos.
328.
